腕時計の広告でよく見かけるリストショット。あれは本物の人間の手首を撮影したものだ。奇妙な小さな世界を理解するために、特派員はその一人に会ってみることにした。

バーミンガム中心地のクラブ（アラバマ州のクラブではなく、英国のクラブ）では、ハロウィーンが開催され、男性は交通事故に遭った顔で、女性はスプレーで日焼けし、つけまつげをし、黒のスパンコールのついた天使の羽をつけている。

　今晩3杯目のスパイスラムコークを飲みながら、イギリスで最も働き者のハンドモデルのひとりであるトーマス・キング氏（31歳）は、音楽に合わせて成功の秘訣を叫んでいた。「爪の形が大事なんだ。「私の爪は細くて長いでしょう？　ハンドモデルの仕事は、80%が爪の形にかかっています。爪がきれいだと、それだけで成功したも同然なんですよ」。

　彼は、halloweencostumes.co.ukでエクスプレスオーダーした輝く鎧の騎士のコスチュームの、厄介な部分を調整している。普通の人間であれば、私はこの仕草を気にすることはないだろう。男性が手錠に手を巻きつけ、それを手首から本来あるべき二頭筋に押し上げているだけだからだ。しかし、この何気ない瞬間のキング氏の手は、確かに注目すべきものだった。長い指の緊張感、肌の均一な黄金色の輝き、そしてそう、うらやましいほど完璧な爪の生え際、滑らかで、光り輝く、唯一無二の存在感を放っている。

私の左隣では、死神のコスチュームを着た人が杖を握っていた。その人の手をチェックせずにはいられなかった。短くて幅広の指と厚い指関節であることに気づかずにはいられなかった。確かに機能的ではあるが、普通だ。キング氏は、ハンドモデルの仕事を始めて3年目になるが、人の手を執拗にチェックしているのだという。「友達にもやってもらっていますよ。私のグループチャットには、『これはかなりいい！』『これはだめ！』というような手がいっぱい出てくるんです。今夜も僕のところに人が来て『ねぇ、僕もハンドモデルになれると思う？』と手を差し出して聞いてくるんです」と同氏は少し心苦しそうに話してくれた。というのも、キング氏は穏やかで少年のような心の持ち主なのだ。ディズニー映画やスター・ウォーズが大好きで、今朝の最初のミーティングではダース・ベイダーが描かれたスーツケースを持ってきたほどだった。「ちょっと気まずい雰囲気になることもありますが、間違った期待をさせたくないので、ほとんどの場合、「ないかな」と伝えています」。

　時計業界の知り合いの女性が、顔を見たこともないのに憧れていたハンドモデルの話をしてくれた。しかし、友人が彼女に写真を送ったところ、手と顔が一致しなかったため、恋心はなかったものとなってしまった。これはキング氏の場合には当てはまらないだろう。キング氏にとっては、物理的な不動産のすべてが最高の状態なのだ。彼の青緑色の目と真っ白な歯の間を行ったり来たり眺めているだけでも、2週間は完璧に楽しく過ごせるだろう。綺麗にカットされた短い髪は、ジェルを使っておらず、グランドピアノのように黒く輝いている。

　彼は自分の容姿の良さを自覚しているが、まるで宝くじにでも当たったかのような、目まぐるしいほどの高揚感があります。「私のお尻の写真を見ますか？」と彼は私に尋ねる。彼は自分のInstagramを開いた「ほら見て、青く塗ってある！」。彼は今日、数年前にディズニーランドに行ったときのことを無邪気で楽しそうに話してくれたのだが、今もまったく同じ表情をしている。彼は主に手の仕事をしており、酒や食品、時計などの広告を担当しているのだが、足のモデルもしている。CMにも出演していて、青く塗ったお尻は「My Mochi」というアイスクリームのためだった。彼の体のすべての部分が自然に甘いようだった、つまり収益を生み出すという意味でだが。

　今週から今月にかけて、キング氏とメールのやり取りをしていたとき、正直なところ、彼は少し自分のことで精一杯だと思っていた。返事をもらうまでに時間がかかったり、返事があってもつまらない返事だったりして、HODINKEEのような出版物に自分のことを記事にすることを気にしているのだろうかと不安になってきた。

【関連記事】:https://earth-factory.net/diarypro/diary.cgi